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(DRAMA  EN  UN  ACTO  Y  EN  PROSA) 

Matilde. — V enticuatro  años.  Esposa  de  San¬ 
tiago,  marqués  de  Vargas. 

Serafina. — Cuarenta.  Ama  de  llores  que  cono¬ 
ció  soltera  á  Matilde  y  en  la  que  ésta 
tiene  gran  confianza. 

Federico  Vélez. — Treinta  y  dos.  Médico  ; 

enamorado  de  Matilde. 

Santiago  .—Cincuenta.  Marqués  de  Vargas. 
Julián. — Criado. 

Antonio. — Idem. 

Escena  contemporánea, :  en  Madrid. 


ACTO  ÚNICO 


Gabinete  adornado  con  gran  elegancia.  Chimenea  encendida.  So¬ 
bre  la  chimenea  un  reloj.  Puertas  laterales  y  otra  al  fondo.  A. 
la  izquierda  una  ventana.  Es  de  noche.  Derecha  é  izquierda, 
las  del  acto?. 


ESCENA  PRIMERA 

serafina  ;  luego  julián. 

Seraf.  ( Sale  por  la  derecha  enjugándose  ¡os 
ojos),  j  Qué  pena!...  :  Pobre  señora  !..„ 
Hay  cuadros  que  no  pueden  verse  con 
ojos  enjutos. 


Julián.  (Por  el  fondo.)  ¿Puedo  pasar? 

Seraf.  ( Corriendo  hacia  él.)  ¡  Chist ! 

Julián.  ¿Eh? 

Seraf.  Calla. 

Julián.  Ya  callo...  ¿Qué  sucede? 

Seraf.  Eso  digo  yo  :  ¿Qué  sucede?  ¿Qué 
hay?...  ¿Viste  á  don  Federico? 

Julián.  No  ;  acababa  de  salir  en  auxilio  de  un 
enfermo  cuando  yo  llegué. 

Seraf.  ¡  Maldita  suerte  ! 

Tulián.  El  criado  con  quien  hablé  prometió 
buscarle  si  no  volvía  tan  pronto  como 
él  esperaba. 

Seraf.  ¡Siempre  igual!...  Por  todas  partes 
la  misma  incertidumbre,  la  vacila¬ 
ción...  la  noche.  ¿Qué  hora  es? 

Julián.  Las  ocho  y  veinte.  (Se  dirige  á  la  chi¬ 
menea  para  arreglar  el  fuego.) 

Seraf.  ( Sentándose .)  ¡  Estoy  muerta !  No 

puedo  pensar  ;  mi  voluntad  se  rinde. 
Infinitamente  peores  que  esos  dolores 
agresivos  que  estallan,  son  las  penas 
íntimas,  las  calladas ;  taladrantes  y 
hambrientas  como  carcomas. 

Julián.  ¿Cómo  sigue  el  niño? 

Seraf.  Peor. 

Julián.  ¡  Voto  á  !... 

Seraf.  ( Levantándose  y  mirando  con  térro? 

hacia  la  izquierda.)  Habla  bajo,  no  sea 
que  la  marquesa  nos  oiga.  (Pausa.) 
Pues...  sí:  el  niño  está  peor,  mucho 
peor.  ¡  Pobrecillo  mío!...  Ya  iba  á 
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cumplir  tres  años  y,  de  pronto,  ape¬ 
nas  libró  los  peligros  de  la  dentición, 
llega  la  difteria,  le  coge  por  la  gar* 
ganta  y  aprieta...  aprieta...  ¿Puedes 
decirme  qué  ley,  qué  razón,  qué  jus¬ 
ticia,  obliga  á  esos  piececitos  inmacu¬ 
lados  á  caminar  tan  derechamente  ha¬ 
cia  la  muerte? 

Julián.  Es  verdad. 

Seraf.  Yo  le  he  visto  nacer,  Julián,  y  le  quie¬ 
ro  como  si  fuese  mío  ;  recuerdo  que  la 
primera  mirada  de  sus  ojillos  medio 
cerrados,  fué  para  mí.  (Llora.) 

Julián.  ( Conmovido .)  Dice  usted  bien.  Mi  pri¬ 
mer  hijo  también  murió  y...  j  qué  dia¬ 
blos!...  no  he  podido  olvidarle  aún.  Y 
eso  que  los  hombres  somos  más  duros 
de  corazón,  más  fríos...  . 

Seraf.  Esto,  de  atajar  el  daño  á  tiempo,  hu¬ 
biera  sido  poquita  cosa. 

Julián.  Seguramente. 

Seraf.  Pero  ni  la  marquesa,  ni  el  señor  mar¬ 
qués,  ni  yo...  quisimos  reconocer  la 
gravedad  del  caso.  Adivinábamos  lo 
que  luego  sucedió  y  temíamos  confe¬ 
sárnoslo  á  nosotros  mismos.  «Eso  no 
tiene  importancia»,  dijo  don  Santia¬ 
go  ;  V  la  señora  agregó  :  «Dios  querrá 
que  ello  no  sea  nada».  Y  yo,  aun  sin 
creerles,  no  protesté...  no  pude  pro¬ 
testar...  j  imposible  !  Parecíame  que 
hablar  del  peligro,  era  llamarlo,  y  que 


Julián. 

Seraf. 


Julián. 

Seraf. 

Julián. 

Seraf. 
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la  fe  y  despreocupación  de  todos,  bas¬ 
tarían  á  espantar  la  muerte.  ¡  No  fue 
así ! 

;  La  pobre  marquesa  estará  loca ! 
Completamente  ;  habla,  y  medio  mi¬ 
nuto  después  ya  no  recuerda  qué  ha 
dicho  ;  oye  y  no  comprende.  En  estas 
cuatro  horas  últimas  parece  haber  vi¬ 
vido  muchos  años.  (Pausa.)  \  Bah,  na* 
die  viene!...  Estos  son  los  inconve¬ 
nientes  de  habitar  un  hotel  excéntri¬ 
co  ;  los  aires  serán  más  puros,  mejo¬ 
res  los  alimentos...  pero  llega  un  tran¬ 
ce  como  éste,  en  que  necesitas  los  au¬ 
xilios  del  prójimo,  y  te  mueres  solo. 
Así  -es. 

Además,  no  sé  qué  tiene  Madrid,  que 
nunca  hallas  á  nadie  en  su  casa. 

A  nadie. 

La  enfermedad  del  niño  empezó  ano¬ 
che.  Luego  se  agravó  y  seguramente 
estaba  peor  de  lo  que  creíamos,  pues 
los  niños  son  como  los  pájaros,  que,  si 
dejan  de  cantar,  es  para  morir.  Cuan¬ 
do  llamamos  al  médico  de  la  Casa  de 
Socorro. . . 

Yo  fui  quien  le  avisó. 

1  Es  cierto!  No  me  acordaba...  Pues 
dijo  que  el  niño  estaba  enfermo  de 
difteria,  y  que  era  necesario  practicar¬ 
le  en  la  garganta  una  operación  muy 
difícil. 


í 
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Seraf. 

Julián. 

Seraf. 

Julián. 

Seraf. 

Julián. 

Seraf. 


Julián. 

Seraf. 

Julián. 

Seraf. 

Julián. 

Seraf. 

Julián. 
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Que  tiene  un  nombre  muy  raro. 

Sí,  muy  raro  :  la...  la...  bueno,  como 
sea  ;  operación  que  él  no  se  atrevía 
á  ejecutar.  Así  pasamos  la  noche,  y 
desde  esta  mañana  va  sabes  como  an- 
damos  todos. 

Corriendo  por  esas  calles  en  busca  de 
médicos  que  no  aparecen. 

¡  Y  cómo  llueve  ! 

Calado  y  remojado  estoy  yo  hasta  los 
tuétanos.  (Pausa.) 

¡  Oye  !...  Un  coche. 

Sí...  tal  vez...  ( Corriendo  hacia  ia  puer¬ 
ta.  Pausa.) 

No  ;  tampoco... 

Pasa  de  largo.  (Pausa.) 

¡  Ay,  Julián  ! 

¿Qué? 

Si  el  niño  muere...  los  marqueses  no 
vivirán  juntos  mucho  tiempo. 

¿  Cómo  ? , 

Porque  ella  morirá  de  dolor...  ó  se  voh 
verá  tonta...  ó  loca...  ¡No  sé!  Pero 
ese  niño  es  el  eje  sobre  que  reposa  el 
bienestar  de  todos. 

(Pensativo.)  Creo  lo  mismo.  (Pausa.) 

•  i 

(Bajando  la  voz.)  ¿Oyes? 

Sí. 

El  niño..» 

Sí. 

Que  no  puede  respirar. 

Es  un  ronquido... 


V 
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Sebaf.  ( Que  irá  acercándose  hacia  la  dere¬ 
cha.)  El  ronquido  del  que  se  ahoga.. 

Julián.  El  jadeo  de  la  agonía... 

Sebaf.  ¡  Chist !...  Calla. 

ESCENA  II 

SEBAFINA,  JULIÁN  y  MATILDE 

Mat.  ( Saliendo  precipitadamente  por  la  de¬ 

recha,  como  loca,  y  dirigiéndose  á  Se¬ 
rafina.)  ¿Qué...  cómo...  qué  haces 
aquí?...  ¿Oyes  al  niño? 

Sebaf.  No,  señora. 

Mat.  ¡Mientes!...  ¿No  lo  oyes? 

Sebaf.  Allí  le  veo,  en  su  cuna...  Y,  como 
siempre,  parece  dormir. 

Mat.  ¡  Ah...  eso  es  lo  que  yo  no  quiero,  que 
duerma ! . . .  Porque  ese  sueño  me  re¬ 
cuerda  el  otro. . .  ¡y  no  quiero  recor¬ 
darlo!...  ¿Sabes,  Serafina?...  el  otro... 
el  otro...  tú  me  comprendes...  el  últi¬ 
mo...  ¡  Hijo  de  mi  alma!  (Llora.) 

Sebaf.  Señora... 

Mat.  ¡Ay,  Serafina ! 

Sebaf.  Por  Dios... 

Mat.  Serafina  mía...  ¡Cuánto  sufro...  cuán¬ 
to!...  ¡  Oh ,  si  supieras  lo  que  es 
esto  í 

Sebaf.  No  desespere  usted... 

Mat.  ¡  Déjame ! 


Seraf.  El  peligro,  afortunadamente,  está  to¬ 
davía  lejos. 

Mat.  ( Con  súbito  arrebato.)  ¿Oyes?  ( Por 
el  niño.) 

Seraf.  ¿Qué,  señora? 

Mat .  ¿  Pero,  cómo . . .  qué  ? . . .  ¡  Oh  ! . . .  ¿  Me 

habré  vuelto  loca?  ¿Nada  oyes? 

Seraf.  ( Mirando  siempre  hacia  la  derecha.) 

Nada  ;  el  niño  duerme  ;  su  respiración 
es  tranquila...  El  señor  marqués  le 
mira  y  la  expresión  de  sus  ojos  es  se* 
rena... 

Mat.  ¡Es  serena...  serena...  la  expresión 
que  tiene  en  los  ojos  el  señor!... 
¡Dios!...  ¿Habré  perdido  el  juicio?... 
Mi  hijo  se  ahoga...  poco  á  poco...  le 
oigo...  es  una  sofocación  invasora. 
¡No,  no  niegues!...  Ahora  se  ahoga 
más  que  antes,  ¿oyes?...  Luego  se 
ahogará  más  que  ahora...  ¡No,  men¬ 
tira  !...  Ese  ronquido  no  vive  en  mí,  en 
mi  cerebro...  sino  que  viene  de  fuera... 
¡  de  ahí ! . . . 

Seraf.  Señora,  por  Dios... 

Mat.  De  esa  alcoba... 

Seraf.  Cálmese  usted  ;  estos  trances  difíciles 
requieren  mucha  tranquilidad  de  es¬ 
píritu. 

Mat.  ( Reparando  en  Julián  que  habrá  re¬ 
trocedido  hasta  colocarse  cerca  del  fon¬ 
do.)  ¡  Ah  !  ¿Llegas  ahora? 

Julián.  Llegué  hace  un  momento. 


Mat.  ¿Viste  á  don  Federico? 

Julián.  No,  señora. 

Mat.  ¿Cómo? 

Julián.  No  estaba  en  su  casa. 

Mat.  (Furiosa.)  ¿Y  por  qué  no  le  buscaste 
donde  estuviese? 

Julián.  Porque... 

Mat.  ¡Calla!  Vete  y  no  vuelvas  sin  él... 

Julián.  Pero... 

Mat.  ¡  Calla ! 

Seraf.  Es  que  el  criado  de  don  Federico  le 
dijo  á  Julián  que,  tan  pronto  como  su 
amo  volviese... 

Mat.  ¡  No  espero  más...  no  me  fío  de  na¬ 
die  ! 

Julián.  Advierto  á  la  señora  marquesa... 

Mat.  No  me  adviertas  nada.  Corre,  toma 
un  coche...  vuela  á  casa  de  don  Fede¬ 
rico  ;  si  no  está  allí,  búscale. 

Seraf.  (Aparte.)  Está  loca. 

Julián.  Bien,  señora. 

Mat.  Búscale  en  el  Casino,  en  casa  de  sus 
enfermos... 

Julián.  Donde  esté. 

Mat.  Eso  es  ;  donde  esté  :  ¡  dile  que  soy  yo 
quien  le  llama!... 

Julián.  Bien,  señora. 

Seraf.  No  pierdas  tiempo. 

Julián.  No. 

Seraf.  ¡Aprisa,  aprisa! 

Mat.  Sobre  todo...  ¡No  vuelvas...  no  vuel¬ 
vas...  si  has  de  venir  sin  él ! 


Julián.  Hasta  ahora  mismo.  ( Sale  precipita ~ 
(Lamente.) 


Mat. 


Seraf. 

/ 

Mat. 


Seraf. 

Mat. 

Seraf. 

Mat. 

Seraf. 

Mat. 


Seraf,. 

Mat. 

Seraf. 


ESCENA  III 

MATILDE  y  SERAFINA 

\ 

( Sentándose  con  muestras  de  gran 
abatimiento .)  ¡  Oh,  qué  cansada  estoy 
de  luchar!...  ¡Qué  harta!...  Si  me 
durmiese  para  siempre...  ¡  qué  bien  !... 
( Compasivamente  y  aparte.)  ¡  Pobre- 
cita  ! 

¡  Y  eso  que  tal  vez  no  hubiera  en  el 
reposo  interminable  de  la  muerte  con¬ 
suelo  á  mi  cansancio  infinito  !...  ( Pau¬ 
sa .  Luego ,  con  repentina  animación.) 
¿Y  Antonio? 

Fué  á  casa  del  doctor  Braganza. 

¿Ha  vuelto? 

Aún  no. 

¡Ah,  la  impaciencia  me  ahoga! 
Vivimos  tan  lejos  del  centro... 

¡Qué  desesperación,  qué  silencio  !. . 
Hemos  perdido  cuatro  horas  sin  ade¬ 
lantar  un  paso.  Este  hotel  parece  una 
isla  desierta. 

¡  Tiene  usted  razón  ! 

( Enternecida .)  ¡Ay,  Serafina  1 
¿Qué,  señora? 
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Mat.  Tú  me  conociste  niña. 

Seraf.  Sí. 

Mat.  Conociste  á  mi  madre. 

Seraf.  ¡  Cómo  la  recuerdo  ! 

Mat.  Presenciaste  la  ruina  de  mi  fortuna, 
destrozada  por  las  locuras  de  mi  pa¬ 
dre,  quien  murió  donde  debía  :  en  un 
manicomio. . . 

Seraf.  Paz  á  los  muertos. 

Mat.  Fuiste  buena  para  nosotros  en  los 
tiempos  bonancibles,  y  fiel  y  heroica 
en  los  días  negros  de  la  miseria. 

Seraf.  Era  mi  gusto  ;  mi  gusto  y  mi  deber. 

Mat.  Tú  conociste,  por  nosotros,  las  ver¬ 
güenzas  del  empeño,  las  amarguras 
del  no  tener... 

Seraf.  Vaya,  señora...  ¿A  qué  recordar 
eso?... 

Mat.  Tú  conociste  á  Federico,  que  era  en¬ 
tonces  un  estudiantino  sin  fortuna ; 
sabes  cuánto  me  quiso,  sabes  que  yo 
le  amé  con  amor  inmenso,  que,  al  ser 
imposible,  enlutó  mi  alma :  sabes, 
también,  por  qué  me  casé  con  el  mar  * 
qués  de  Vargas... 

Seraf.  Demasiado. 

Mat.  Pprque  aquel  matrimonio  remediaba 
el  desamparo  de  los  míos. 

Seraf.  ( Conmovida .)  Lo  sé. 

Mat.  De  mis  hermanos  mayores  y  de  mi  r 
madre. 

Seraf.  Fué  usted  mártir  de  todos. 


Mat.  Después...  (Llora.) 

Seraf.  Sí,  después... 

Mat.  Comenzó  el  suplicio,  el  horrible  su¬ 
plicio...  de  los  felices  que  lloran  por 
dentro. 

Seraf.  Suplicio  que  nadie  agradecía... 

Mat.  Nadie  ;  porque  mi  madre  murió  y  mis 
hermanos  se  fueron...  Desde  entonces 
tú,  más  que  mi  ama  de  llaves,  fuiste 
mi  consejera,  mi  amiga... 

Seraf.  Me  consta  y  lo  agradezco. 

Mat.  Mi  segunda  madre. 

Seraf.  Lo  sé,  lo  sé. 

Mat.  Por  eso,  hallándome  en  momentos  de 
duda,  recurro  á  ti.  (Pansa.)  ¿Hice  mal 
llamando  á  Federico?  (Pausa.) 

Seraf.  No. 

Mat.  ¿No? 

Seraf.  ¿Por  qué?  (Extrañándose.) 

Mat.  Fuimos  novios,  y  aquella  pasión  dejó 
en  ambos  surcos  profundos. 

Seraf.  No  importa. 

Mat.  Yo...  no  necesito  insistir  para  que  mis 
palabras  tengan  á  tus  ojos  la  autori¬ 
dad  de  lo  jurado  ;  aun  adorando  en  Fe¬ 
derico...  porque  le  adoro...  (Conmo¬ 
vida.) 

Seraf.  También  lo  sé. 

Mat.  Le  quiero  de  modo  extraño,  dedicán¬ 
dole  el  cariño  vago  y  sin  esperanza 
que  inspiran  los  muertos  ;  es  algo  ina- 


—  62  — 


k 


y 


Seraf. 


Seraf. 

Mat. 

/ 

Seraf. 

Mat. 


Seraf. 


Mat. 

Seraf. 

Mat. 

Seraf. 
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presable,  vedado  eternamente  á  mi  de¬ 
seo...  ¿comprendes? 

Perfectamente. 

Que  vive...  y  respira...  muy  lejos 
de  mí. 

Así  debe  ser. 

Pero,  á  él...  acaso  no  le  ocurra  lo 
mismo. 

No  lo  creo. 

Y  lo  que  es  peor  :  ¿  verá  mi  marido 
con  ánimo  tolerante  que  Federico  ven¬ 
ga  aquí? 

¿Por  qué  no?...  Don  Federico  Vélez 
forma  boy  día  entre  los  profesores 
más  distinguidos  de  Madrid  :  es  el  mé¬ 
dico  favorito  de  la  aristocracia,  está 
en  moda... 

( Pensativa .)  Sí,  sí. 

Es,  además,  especialista  en  enferme¬ 
dades  de  niños... 

También. 

Usted  llama  á  don  Federico  como  lla¬ 
mó  al  doctor  Braganza  :  en  estos  ca¬ 
sos  se  puede  recurrir  á  todo  el  mundo. 
Muy  cierto  ;  pero  el  marqués,  aunque 
nada  habla  de  estos  amores,  recuerda 
su  historia...  Conozco  bien  el  temple 
de  su  espíritu  :  le  sé  hombre  de  entre¬ 
sijos,  reservón  y  celoso,  á  quien  lo  pa¬ 
sado  preocupa,  y  por  lo  mismo... 
Imposible, 
j  Bah ,  quién  sabe  ! 


Seraf.  No  es  don  Santiago  capaz  de  tan  in¬ 
noble  pensamiento. 

Mat.  ( Encogiéndose  de  hombros,  indiferen¬ 

te.)  De  todos  modos... 

Seraf.  Eso  iba  á  decir  :  si  algún  daño  hay  en 
ello,  ya  es  irremediable,  pues  el  paso 
fue  dado. 

Mat.  Yo  debí  consultarlo  con  Santiago ;  pe¬ 
ro...  ¿quién  tiene  calma  para  reparai 
en  tales  pequeneces? 

Seraf.  Ese  error  tiene  fácil  enmienda. 

Mat.  ¿Cómo? 

Seraf.  Aun  es  tiempo  de  pedir  al  señor  mar' 
qués  permiso  para  llamar  á  don  Fede¬ 
rico  :  él,  seguramente,  accederá. 

Mat.  ( Distraída .)  Tienes  razón  :  es  una  su¬ 

perchería  en  que  no  había  pensado. 

Seraf.  ( Con  decisión.)  Y,  finalmente... 

Mat.  ¿Qué? 

Seraf.  Don  Federico  debe  venir  á  despecho 
de  todo. 

Mat.  ( Animándose .)  Dices  bien. 

Seraf.  Necesitamos  aprovechar  los  auxilios 
del  primer  médico  que  llegue,  sea 
quien  fuere. 

Mat.  ¡  Eso  es  ! 

Seraf.  Salvar  al  niño  es  lo  esencial. 

Mat.  Sí,  indudablemente,  hablaste  como 
mujer  de.  talento  :  ¡  salvar  á  mi  hijo  es 
lo  primero,  lo  primero...  por  no  decir 

lo  único  ! . . . 
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ESCENA  IV 


Matilde  y  serafina  :  Antonio  por  el  fondo 


Ant. 

Mat. 

Ant. 

Mat. 

Ant. 

Mat. 

Ant. 

Mat. 

Ant. 
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Ant. 
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Ant. 

Mat. 
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Señora... 

(■ Corriendo  hacia  él.)  ¡Ah!...  ¿Qué 
hay?...  ¿Y  el  doctor  Braganza?... 

Fui  á  su  casa. 

¿Cuándo  viene? 

Verá  usted... 

( Queriendo  salir.)  ¿Está  ahí? 

No,  no...  señora  marquesa. 
(Iracunda.)  ¿Entonces? 

Es  que... 
j  Torpe,  torpe  ! 

¿No  te  dije  que  no  volvieses  sin  él? 

Sí. 

¿No  lo  repetí  mil  veces? 

Pero... 

(Gritando.)  ¿Por  qué  me  desobede¬ 
ciste  ? 

La  señora... 

(Interrumpiéndole .)  ¡  Imbécil !...  ¡Oh, 
Dios ! . . .  sin  socorro  de  nadie  ;  esto  es 
un  infierno. 

(Por  Antonio.)  ¡Déjele  usted  hablar! 
Mi  hijo...  mi  hijo  se  muere...  j  Dios  !... 
Se  muere...  y  tú  no  lo  sabes...  parece 
mentira;  no  lo  sabes,  no...  ¡tú  que 
lo  sabes  todo!  no  sabes  esto...  ¡Esto 
que  es  tan  grande!,,,  (Llora.) 
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Ant.  La  señora  marquesa... 

Mat.  ¡  Calla,  imbécil!...  Calla,  calla...  j  ca 
lia!...  (Gritando.) 

Seraf.  Señora,  reflexione  usted...  esa  deses¬ 
peración  es  inútil. 

Mat.  ¿Inútil?...  ¿Acaso  me  queda  otro  re¬ 
curso  que  el  de  desesperarme?...  Esa 
alcoba  donde  agoniza  mi  hijo,  es  co¬ 
mo  reducto  que  yo  defiendo  con  los 
brazos  abiertos,  así...  no  quiero  que 
la  muerte  pase  esos  umbrales...  y,  no 
pudiendo  contenerla,  pido  socorro  y 
nadie  acude  á  mi  llamamiento  deses¬ 
perado  ;  ¡  nadie,  nadie  !...  ¿Por  qué?... 
Dilo  tú,  si  lo  sabes.  (A  Serafina.) 
¿Por  qué?...  ¿Por  qué  nadie  está  don¬ 
de  yo  le  busco?...  Eesponde.  ¿Qué 
predestinación  fatídica  entolda  el  fon¬ 
do  de  todo  esto? 


Seraf. 

(Aparte.)  \  Pobre  Matilde  ! 

Mat. 

(Dirigiéndose  á  Antonio  con 

súbito 

interés .)  De  modo  que  el  doctor  Bra- 

ganza... 

fANT. 

Estaba... 

* 

Mat. 

¿Curando  algún  enfermo? 

Ant. 

No,  señora  ;  en  -el  Casino. 

Mat. 

Búscale  allí. 

Ant. 

Y  caso  de... 

Mat. 

(Encolerizándose.)  ¡  Basta  ! 
Antonio.  Matilde  llora.) 

(Mutis 

Seraf. 

No  llore  usted. 

Mat. 

j  Que  no  llore,  Berafina !  ¿Cómo  pue- 

De  mi  Tida.— 5 
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des  aconsejarme  eso?...  (Pausa.  De 
pronto ,  con  gran  arrebato.)  Mira... 
corre  detrás  de  Antonio. 

Seraf.  ¿Qué  le  digo? 

Mat.  Que  vaya  al  Casino  donde  está  Bra- 
ganza,  y  si  ya  no  estuviese  allí... 

Seraf.  ( Corriendo  hacia  el  fondo.)  Compren¬ 
dido. 

Mat.  Que  le  busque  donde  esté. 

Seraf.  Bien. 

Mat.  Que  le  persiga  de  casa  en  casa,  por 
las  calles...  ¡que  no  vuelva  sin  él!... 

Seraf.  Bien,  bien...  (Váse.) 


ESCENA  V 

MATILDE  ;  luego ,  SANTIAGO 

Mat.  ( Corriendo  hacia  la  derecha.)  ¡Ah, 

Dios,  Dios,  qué  impaciencia!... 

Sant.  ( Saliendo  por  la  derecha  con  aire 

preocupado.)  Matilde... 

Mat.  ¡  Santiago !  (Se  dan  las  manos.  Pau¬ 
sa.) 

Sant.  ¿Lloras?,...  No  te  aflijas,  imítame, 

sé  fuerte  como  yo. 

Mat.  (Llorando.)  ¡Hijo  mío...  hijo  mío!... 

Sant.  Ahora  duerme  ;  parece  más  tranquilo. 

Mat.  ¡Ah,  duerme! 

Sant.  Sí,  desde  hace  algunos  minutos  ;  su 

respiración  también  es  más  serena. 
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Mat.  ( Escuchando  y  con  alegría.)  Sí,  en 

efecto...  ahora  nada  oigo. 

Sant.  ¡  Pobre  Matilde!...  Alégrate. 

Mat.  (Efusiva.)  ¡  Santiago  ! 

Sant.  ¿Qué? 

Mat.  ¿Tú  quieres  á  nuestro  hijo? 

Sant.  ¿Cómo  no? 

Mat.  ¿Le  quieres  mucho,  mucho?... 

Sant.  ( Sorprendido .)  Sí,  sí,  muchísimo. 

Mat.  ¿Como  yo? 

Sant.  Como  tú...  acaso  un  poquito  menos... 

porque  ya  sabes ;  siempre  las  ma¬ 
dres... 

Mat.  ( Interrumpiéndole .)  No,  no  digas 

eso  :  necesito  que  le  quieras  como  yo 
le  quiero ;  con  toda  el  alma,  ciega¬ 
mente. 

Sant.  ( Abrazando  á  Matilde ,  paternal.)  ¡  Po- 

brecilla  ! 

Mat.  ( Con  fuego.)  Que  su  vida  sea  tu  vida 

y  su  pérdida  tu  desesperación,  tu  mar¬ 
tirio...  ¡tu  muerte!... 

Sant.  ( Pensativo .)  ¡  Y  lo  sería  ! 

Mat.  Tu  dolor  mitiga  mi  dolor.  Jura  que 
por  nuestro  hijo  eres  capaz  de  los  ma¬ 
yores  scrificios. 

Sant.  De  los  más  grandes. 

Mat.  Que  por  salvarle  harías  lo  indecoroso, 

lo  repugnante  :  robar...  matar. 

Sant.  (Acariciándola  y  sonriente ,  procuran¬ 

do  tranquilizarla.)  Sí,  Matilde,  mi  po¬ 
bre  Matilde  :  cálmate  y  no  dudes  que 
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por  salvar  la  vida  de  ese  niño,  cuyo 
rostro  parece  imagen  y  copia  fidelísi¬ 
ma  del  tuyo,  me  atrevo  á  todo...  ;  Oh ! 
Cree  que,  si  á  los  seres  que  nos  son 
queridos  pudiéramos  defenderles  á  pu¬ 
ñaladas  de  la  muerte,  los  presidios  es¬ 
tarían  repletos  de  hijos  y  de  padres  y 
de  esposos,  y  los  cementerios  vacíos... 
(Pausa.)  No,  no  dudes  de  que  adoro 
á  nuestro  hijo  tanto  como  tú,  acaso 
más...  porque  tú  eres  joven  y  la  ju¬ 
ventud,  ilusionada  de  todo,  se  consue¬ 
la ;  mientras  yo  soy  viejo,  Matilde... 
y  si  la  fatalidad  me  arrebatase  ese  ni¬ 
ño  que  esperé  tantos  años...  ( Calla  en¬ 
ternecido.) 

Mat.  ¡  Cómo  consuela  saber  que  somos  dos 
á  luchar,  y  que  en  esta  alianza  no  hay 
ningún  traidor ! 

Sant.  ( Mirando  el  reloj.)  \  Qué  tarde  es 

ya  ! . . .  i  Y  nadie  viene  ! 

Mat.  Cuatro  horas  esperando. 

Sant.  ¡  Cuatro  horas ! 

Mat.  Si  no  son  más. 

Sant.  ¿Y  Antonio? 

Mat.  En  busca  del  doctor  Braganza. 

Sant.  ¿Y  Julián? 

Mat.  Salió. 

Sant.  ¿Dónde?... 

Mat.  (Con  embarazo.)  A  caza  de...  otro 

médico. 

Sant.  Así  están  toda  la  tarde. 


Mat.  Lo  indispensable  es  que  venga  un  mé¬ 
dico,  sea  quien  fuere. 

Sant.  Eso  es.  ( Consulta  su  reloj.)  Tentado 

estaba  de  ir  yo  mismo  ©n  busca  de 
Pepe  Barrios. 

Mat.  ¿Es  hora  de  verle? 

Sant.  Sí. 

Mat.  Ve,  entonces... 

Sant.  El  coche  me  llevaría  en  quince  ó  vein¬ 

te  minutos.  (Dudando.) 

Mat.  Sí,  sí,  por  Dios;  sí,  ve,  corre...  no 

pierdas  momento. 

Sant.  ( Con  súbita  decisión.)  Iré,  sí ;  espe¬ 

ra...  en  seguida  estoy  aquí. 

Mat.  Pronto. 

Sant.  Ahora  mismo.  ( Hablando  consigo.) 

\  Sí,  porque  lo  que  á  criados  se  fía!... 

Mat.  (Aparte.)  ¿Cómo  decírselo? 

Sant.  (Palpándose  los  bolsillos.)  Bien,  na¬ 

da  olvido  :  el  pañuelo...  el  dinero... 

Mat.  (Siempre  aparte.)  Y  debo  decírselo- ; 

es  mi  deber. 

Sant.  ¡Venga,  venga!...  Mi  sombrero,  mi 

gabán...  (Se  dirige  hacia  el  fondo.) 

Mat.  Santiago. 

Sant.  Vuelvo  en  seguida. 

Mat.  (Turbada.)  Oye...  oye,  un  momento. 

Sant.  ¿Qué? 

Mat.  Deseaba  preguntarte... 

Sant.  Sí. 

Mat.  O,  mejor  dicho;  consultarte... 

Sant.  Habla. 


Mat. 

Como  eres  un  hombre  inteligente  que 
sabe  apreciar  la  exacta  importancia 
de  las  cosas... 

Sant. 

No  comprendo. 

Mat. 

Había  pensado  que  llamásemos...  á... 

Sant. 

¿A  quién? 

Mat. 

A...  Federico. 

Sant. 

¿A  Federico  Yélez? 

Mat. 

Sí.  (Pausa.) 

Sant. 

(Sombrío.)  A  mi  vez  deseo  dirigirte 
una  pregunta. 

Mat. 

(Tímida.)  Di. 

Sant. 

¿Pensabas  llamar  á  Federico...  ó  le 
has  llamado  ya? 

Mat. 

Pensaba  llamarle. 

Sant. 

Y  no  quisiste  hacer  nada... 

Mat. 

Sin  consultarlo  contigo.  (Pausa.) 

Sant. 

Agradezco  tu  fineza,  tanto  más  cuan¬ 
to  que  la  magnitud  del  motivo  que  te 
guía  escuda  y  disculpa  cualquiera  im¬ 
previsión  :  por  lo  mismo  siento  que 
mi  respuesta  sea  negativa. 

Mat. 

¿Cómo? 

Sant. 

No  hablemos  de  Federico...  ¿quie¬ 
res?... 

Mat. 

¿Por  qué? 

Sant. 

i  Oh  ! 

Mat. 

Es  especialista  en  enfermedades  de  la 
niñez.  ' 

Sant. 

Sí. 

Mat. 

(Con  orgullo.)  Sus  merecimientos  son 
indiscutibles. 
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Sant.  Nadie  los  discute  ;  pero,  á  despecho  de 
tantas  excelencias,  no  debemos  lla¬ 
marle. 

Mat.  Explícate. 

Sant.  No  es  menester. 

Mat.  La  salud  de  nuestro  hijo  es  lo  pri¬ 
mero. 

Sant.  (Sombrío.)  Sí. 

Mat.  ( Exaltándose .)  ¡  Lo  primero  ! 

Sant.  Sí,  sí...  j  sí  y  no ! 

Mat.  ¿Qué  dices? 

Sant.  Para  nosotros,  la  salvación  del  niño 

es  lo  principal. 

Mat.  ( Interrumpiéndole .)  Entonces... 

Sant.  Pero,  ante  el  mundo,  no  es  así. 

Mat.  ¡  Ah ! 

Sant.  No  debe  ser  así. 

Mat.  ¿Por  qué?...  ¡  Una  razón  ! 

Sant.  Porque...  ivaya!...  No  son  éstas  ho¬ 
ras  de  discutir  asunto  tan  delicado. 
Conste,  sí,  que  agradezco  tu  inten¬ 
ción  ;  conste,  también,  que  mi  contes¬ 
tación  es  negativa  y  que  á  ella  debes 
de  atenerte.  Médicos  buenos  no  han 
de  faltarnos:  Barrios,  Braganza... 
cualquiera...  ( Dirigiéndose  hacia  la 
puerta.)  Conque,  hasta  después. 

Mat.  (Con  súbita  desesperación.)  \  San¬ 
tiago  1 

Sant.  ¿Qué? 

Mat.  Es... 

Sant.  Sí. 
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Mat.  Es...  que  á  Federico... 

Sant.  ¿Fueron  ya  á  buscarle? 

Mat.  Sí. 

Sant.  ¿Cómo  te  atreviste? 

Mat.  No  me  lo  tengas  á  mal  :  le  llamé...  co¬ 
mo  he  llamado  á  otros  ;  en  los  momen¬ 
tos  solemnes,  las  consideraciones  so¬ 
ciales  más  respetables  pueden  despre¬ 
ciarse  :  salvar  á  nuestro  hijo  era  lo 
principal,  lo  único.  ¿Qué  importa  él 
resto?  (Pausa.) 

Sant.  ( Reflexivo .)  Estoy  pensando,  Matil¬ 

de... 

Mat.  ¿Qué  piensas? 

Sant.  Que  las  inconveniencias  se  cometen, 

ó  por  necedad,  es  decir,  por  falta  de 

buen  sentido  ó  por  sobra  de  malicia*. 

Mat.  ¿Y  bien? 

Sant.  Tú  no  eres  tonta... 

Mat.  Luego  soy  mala. 

Sant.  ¿Por  qué  me  engañaste? 

Mat.  ¿Engañarte?  ¡Nunca! 

Sant.  ¡Vaya!...  ¿Por  qué  me  brindas  arte¬ 
ramente  la  fineza  de  consultarme  lo 
que  tu...  imprevisión  hizo  espontánea? 
mente  y  sin  previo  consejo? 

Mat.  Lo  hice,  es  cierto,  cediendo  á  mi  pri¬ 
mer  impulso,  mas  no  hubo  en  ello  tor¬ 
cido  propósito,  ni  dolo  en  lo  que  luego 
te  propuse,  sino  legítimo  deseo  de  co¬ 
honestar  lo  hecho,  mereciendo  tu  apro¬ 
bación  y  permiso. 


i 
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Sant. 

r* 


Mat. 

Sant. 


Mat. 


Sant. 


Mat. 


¡  No  los  obtendrás  nunca!...  Sobre 
nuestro  bienestar,  sobre  la  vida  y  feli¬ 
cidad  de  nuestros  hijos,  ¡  no  lo  olvi¬ 
des,  Matilde  !  están  el  buen  parecer, 
la  opinión  ajena,  que  es  el  honor. 

( Sarcástica .)  ¡  El  honor  ! 

Para  quebrantar  una  fortuna  son  me¬ 
nester  muchos  descalabros  ;  para  per¬ 
der  la  vida  es  necesaria  una  enferme¬ 
dad  ;  para  perder  la  honra  basta  un 
minuto,  sobra  con  una  palabra... 

¿Y  qué?  ¿A  qué  viene  eso?  ¿Quién 
puede  pronunciar  esa  palabra?  ¿Dón-| 
de  ve  tu  suspicacia  el  minuto  sombrío 
de  la  deshonra?... 

¿Dónde  lo  veo?...  En  todas  partes. 
¿Quién  puede  hablar?...  Cualquiera. 
Basta  una  sospecha,  una  frase,  un 
chiste...  lanzado  en  la  mesa  de  café,  pa¬ 
ra  que  sobre  la  frente  más  pura  el  fan¬ 
go  del  arroyo  deje  un  punto  negro.  El 
tiempo,  que  cicatriza  y  borra  las  he¬ 
ridas  del  puñal,  extiende  y  ahonda  las 
puñaladas  del  deshonor  ;  la  nube  que 
pasa  por  el  cielo,  bajo  el  sol,  pinta 
en  la  tierra  una  sombra  fugitiva,  que 
pasa  con  la  nube  ;  pero  la  mancha  que 
dejó  en  nosotros  la  nube  ominosa  de 
la  calumnia,  es  corrosiva  como  los  ve¬ 
nenos,  insaciable  en  su  acción  destruc¬ 
tora  como  los  cánceres... 

No  comprendo.  Eres  un  espíritu  vi- 
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drioso,  quimerista...  que  de  todo  y  do 
todos  desconfía. 

Sant.  ¡  Porque  conozco  el  mundo  !  (Pausa.) 
Tú  quieres  á  nuestro  hijo... 

Mat.  ( Con  arrebato.)  ¡  Ciegamente  ! 

Sant.  Bien  está  :  mas  no  olvides  que  su  for¬ 
tuna  y  su  nombre  son  míos  ;  y  que. 
como  los  hijos  no  pueden  lavar  lo  que 
el  vicio  ó  la  indiferencia  de  sus  padres 
ensuciaron,  yo  para  ti,  como  para  los 
demás,  debo  estar  antes  que  él. 

Mat.  ( Desesperada .)  ¡  Oh,  Dios...  DioC 

mío!...  ¿A  qué  vendrá  todo  esto?.., 

Sant.  No  he  olvidado  tu  historia  :  sé  que 
amaste  á  Federico...  como  se  ama  á 
los  veinte  años,  la  edad  pujante  de  la 
esperanza ;  sé  también  que  casaste 
conmigo  por  simpatía  pura,  por  pura 
y  filial  simpatía...  acaso  por  reflexión. 
Esto  lo  saben  muchos,  ó,  por  lo  me¬ 
nos,  lo  sospechan,  y  nadie  recordaría 
de  ello,  si  los  triunfos  de  Federico  Vé- 
lez  no  hubiesen  reverdecido  los  capí¬ 
tulos  de  esta  vieja  historia.  Por  eso 
huyo  su  amistad  y  hay  entre  él  y  yo 
inexplicable  antipatía  :  él  me  guarda 
el  rencor  inextinto  de  los  vencidos  :  en 
buena  lid  le  quité  su  bien,  su  teso¬ 
ro,  su  alegría ;  él,  en  cambio,  pro¬ 
yecta  en  mí  una  sombra  que  el  sol  di¬ 
choso  de  tu  completa  posesión  no  disi¬ 
pa  ;  poraue  él  es  tu  pasado,  lo  que  ha 
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sucedido,  lo  que  ni  aun  ei  tiempo,  la 
esponja  terrible  que  Dios  pasa  sobre  to¬ 
das  las  cosas,  puede  borrar.  Por  eso 
nos  odiamos  ;  él  ve  el  odio  en  mia 
ojos  ;  yo  leo  la  desesperación  de  la  im¬ 
potencia  en  los  suyos... 

Mat.  ¿Qué  dices? 

Sant.  La  verdad,  lo  que  siento. 

Mat.  ¿Estás  celoso  de  Federico? 

Sant.  Sí,  tengo  celos...  ¿Cómo  negarlo? 

Mat.  j  Jesús,  Jesús  ! 

Sant.  Si  no  de  él,  de  su  persona...  sí  de  su 
recuerdo.  Los  afectos,  Matilde,  que 
interesan  al  honor,  deben  formar  una 
especie  de  reducto  ó  de  tabernáculo 
santo  cerrado  á  todo  el  mundo,  y  don¬ 
de  no  coexista  con  el  amor  á  los  pa¬ 
dres,  al  esposo  ó  á  los  hijos,  ningún 
cariño  de  ésos  que  podemos  llamar 
pegadizos  ó  de  ocasión.  Guiado  por 
tal  pensamiento,  mi  vejez  procuró 
aislarte  de  todo  mal  contacto,  rodeán¬ 
dote  de  atenciones,  mareando  tu  es¬ 
píritu  con  la  música  adormecedora  del 
perpetuo  agasajo,  queriendo  ahuyentar 
de  tu  memoria  los  fantasmas  callados 
del  recuerdo...  Y,  de  pronto,  cuando 
ya  iba  creyéndome  triunfante,  la  fata¬ 
lidad,  por  obra  de  tu  poco  discurso, 
viene  á  desmoronar  lo  hecho.  ¿Dón¬ 
de  fué  tu  discreción?  ¿Quieres,  acaso, 
estrechar  los  lazos  que  ya  te  unen  á 
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Federico,  añadiendo  al  tortísimo  re¬ 
cuerdo  del  amor  que  hubo  entre  vos¬ 
otros  el  vínculo  irrompible  del  agra¬ 
decimiento?...  Yo  odio  á  ese  hombre, 
Matilde  ;  tú  lo  sabes  ;  déjame  seguir 
odiándole ;  ese  aborrecimiento  con¬ 
suela...  ¡  No  me  lo  quites  permitien¬ 
do  que,  lo  que  más  odio,  libre  la  \ida 
de  lo  que  más  amo!...  ¡Ah,  no,  no 
quiero,  no  puedo ...  admitir  semejante 
probabilidad  ! . . .  ¡  Salvar  él  á  nuestro 
hijo!...  Venir  aquí,  violar  la  intimi¬ 
dad  de  nuestra  alcoba,  tener  por  un 
momento  entre  sus  manos  la  salud  de 
esa  vida...  que  es  emanación  ó  deri¬ 
vación  de  la  mía...  y  luego  salvarla  y 
devolvemos  lo  que  creimos  perdido, 
abofeteándome  con  su  generosidad... 
i  No,  Matilde  ;  eso,  nunca...  nunca  !...; 
No,  no  lo  pienses,  no  me  lo  pidas, 
no  me  lo  supliques,  porque  no  será... 

Mat.  (Llorando.)  ¡  Y  te  llamas  buen  padre  ! 
¡  Y  dices  querer  á  nuestro  hijo  como 
yo  le  quiero ! 

Sant.  Sí,  le  quiero. 

Mat.  ¡  Mentira ! 

Sant.  Con  toda  mi  alma. 

Mat.  ¡  Mentira,  repito !  Cuando  se  quiere 
con  toda  el  alma,  se  hace  todo,  se  pasa 
por  todo,  se  transige  con  todo... 

Sant.  No. 

Mat.  Sí,  sí...  En  mí  puede  más  la  madre 
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que  la  esposa,  y  por  salvar  á  mi  hijo, 
por  no  ver  vacía  esa  cuna... 

Sant.  ( Amenazador .)  j  Matilde  ! 

Mat.  Me  atrevo  á  todo. 

Sant.  \  Calla ! 

Mat.  j  A  todo  ! 

Sant.  ( Exaltándose .)  j  Matilde  ! 

Mat.  Y  mete  en  esa  palabra  lo  que  en  ella 
cabe  :  lo  infinito.  (Pausa.) 

Sant.  (Conteniéndose.)  Deliras  ;  no  hable¬ 
mos. 

Mat.  Sí,  continúa  ;  yo  lo  quiero. 
ant.  No,  no  hablemos...  porque  desvarías 
y  no  puedo  oir  tu  voz...  que  es  la  voz 
de  la  locura,  la  voz  del  abismo... 
(Pausa.) 

Mat.  Está  bien. 

Sant.  ( Procurando  dulcificar  la  voz.)  Me  has 

hecho  daño,  Matilde. 

Mat.  Lo  siento.  (Pausa.) 

Sant.  j  Mucho  daño ! 

Mat.  Bepito  que  deploro  haberte  lastimado. 
(Pausa.) 

Sant.  Voy,  pues,  en  busca  de  Barrios. 

Mat.  ( Profundamente  abatida.)  Adiós. 

Sant.  Si,  hallándome  ausente j  viniese  Fede¬ 
rico  Vélez... 

Mat.  ¿Le  despido? 

Sant.  Sí,  despídele  :  dile  que  ya  no  le  ne¬ 
cesitamos,  que  otro  médico  llegó  an¬ 
tes  que  él  :  la  misma  Serafina  puede 
recibirle  y  ahorrarte  ese  trabajo.  Tal 


es  mi  voluntad.  ( Conciliador .)  Ten  pa¬ 
ciencia  ;  considera  que,  esperando  al- 
nos  momentos  más,  puedes  evitarme 
un  inmenso  disgusto.  Y,  sobre  todo, 
no  riñamos  :  riñendo  me  parece  que 
te  declaras  contra  mí,  ¿sabes?...  Con¬ 
tra  mí  y  en  favor  del  otro.  Adiós,  Ma¬ 
tilde. 

(Abatida.)  Adiós. 

Antes  de  media  hora  estaré  aquí. 

( Vase .) 


ESCENA  VI 

MATILDE,  sola. 

( Asomándose  a  la  puerta  de  la  derecha , 
como  para  ver  al  niño.)  Duerme  ;  su 
respiración  parece  tranquila ;  mien¬ 
tras  respire  hay  esperanza.  ¡  Hijo 
mío !  ¿  Qué  no  haría  yo  por  salvar¬ 
te?...  Y  su  padre  quiere  que  no  le  am¬ 
pare,  que  no  le  defienda  contra  la 
muerte...  y  me  exige  tamaño  sacrifi¬ 
cio  en  nombre  del  buen  parecer  y 
de  unos  celos  imaginarios.  ¿Qué  más 
quieres  de  mí,  Santiago?  Por  pagar  tus 
bondades  renuncié  á  mi  amor  y  me 
dediqué  á  ti,  en  cuerpo  y  alma,  y  ja¬ 
más  tus  miradas  preguntonas  sorpren¬ 
dieron  el  rastro  de  las  lágrimas  que 


lloraron  mis  ojos.  «No  quiero  que  sal¬ 
gas  sola» ,  me  dijiste  un  día  ;  y  pasaron 
ios  meses  sin  que  me  asomase  al  bal¬ 
cón.  «No  quiero  que  tengas  amigas», 
y  renuncié  á  todas  y  viví  sin  oir  otra 
voz  que  la  tuya.  «No  quiero  que  habi¬ 
temos  Madrid»,  y  me  trajiste  á  este 
hotel...  ¿Cuándo  el  grito  de  la  pro¬ 
testa  subió  á  mis  labios?...  Mas  ahora 
no  se  trata  de  mí,  sino  de  mi  hijo... 
Yo  podré  sacrificarte  mi  existencia, 
pero  la  suya  preciosa,  no  :  su  vida  es 
sagrada  y  sabré  defenderla  á  to.do  tran¬ 
ce,  á  mordiscos,  á  costa  de  mi  san¬ 
gre...  A  costa  también,  si  es  preciso, 
de...  ¿qué  se  yo?...  ( Vacilando .  Suena 
un  timbre.)  \  Han  llamado  !  ( Con  ale¬ 
gría.)  ¡  Oh  !... 


ESCENA  VII 

MATILDE,  SERAFINA  y  FEDERICO 

Seraf.  ( Entra  precediendo  á  Federico.)  ¡  Se¬ 
ñora,  señora !... 

Mat.  j  Ah  ! 

Feder.  ( Respetuoso .)  Marquesa... 

Mat.  ¡  Federico ! 

Feder.  ( Con  alegría  vivísima.)  \  Matilde  ! 
Mat.  ;  Oh,  gracias,  gracias  ! 


F 

b 
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Peder. 
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¿  Gracias  ? 

Mat. 

Sí. 

Bel:  H  / 

Peder. 

¿Por  qué? 

! 

Mat. 

Por  haber  venido. 

/ 

Peder. 

¡  Bah  ! 

h  k 

Mat. 

Mi  hijo  se  ahoga. 

f-i 

h/  V 

fj  \m  ‘.J,  y 

Peder. 

¿Tiene  la  difteria? 

i 

Mat. 

Sí. 

Peder. 

Será  necesario  operarle... 

KBPS,  / 

Mat. 

Sí. 

i 

1 

Peder. 

Lo  adiviné  y  vengo  prevenido. 

Mat. 

A  no  ser  éste  un  caso  desesperado,  no 

¡ 

c  ■ 

jy  .  *  W 

me  hubiese  atrevido  á  molestarle  á  us¬ 

ted... 

*u  * 

Peder. 

¿Molestarme?...  ¡Nunca!...  Yo,  sí. 

u^i  ■ 

debo  darle  á  usted  gracias  por  haberse 

1  ,  ’/e 

|  / 

Jr  y  T  7 

acordado  de  mí. 

1 

Seraf. 

Nos  trae  usted  el  consuelo. 

K 

Peder. 

¿Y  el  marqués? 

Mat. 

Salió. 

l 

1 

Peder. 

¡  Ah! 

p,  ■ 

Mat. 

¿Viene  usted  fatigado?  ¿Quiere  us¬ 

| 

yj.  tí  5 

ted  descansar? 

Peder. 

No,  no,  señora. 

1 

Mat. 

Entonces...  ¿veremos  al  niño? 

I  §  >  V 

Peder. 

Sí,  vamos  ;  estoy  á  sus  órdenes. 

1 

Mat. 

( Andando  presurosa.)  Por  aquí,  ven¬ 

¡ftí'  f 

• 

ga  usted  por  aquí.  Le  aseguro  á  us¬ 

■■ 

• 

ted... 

?  I  -■ 

Feder. 

Lo  supongo  todo. 

íj'\  M  '  r  / 

Mat. 

Paso  adelante. 

! 

i 

Ift  ’  <  ‘ 

.  • 

K>  A.V  t 

( Salen  por  la  derecha.) 

—  SI 


ESCENA  VIII 

SERAFINA,  sola. 

Me  anuncia  el  corazón  que  don  Fe- 
rico  viene  contra  la  voluntad  del  señor 
marqués,  ó  sin  que  él  lo  sepa.  ¡  Pobre 
Matilde!...  Es  la  primera  vez  que 
desoye  la  voluntad  de  su  marido ;  un 
marido  cariñoso  y  dócil  si  de  peque- 
ñeces  se  trata,  pero  inflexible  y  duro 
como  un  amo  en  los  momentos  decisi¬ 
vos.  (Pausa.)  Parece  que  se  casaron 
ayer  y  ya  han  pasado  cuatro  años, 
j  Cuatro  años  ! . . .  Diríase  que  en  ese 
tiempo  algo  muy  grande  se  derrum¬ 
bó  en  el  alma  de  Matilde  :  antes  sus 
labios  eran  fuente  de  risas,  y  las  es¬ 
trecheces  de  su  vida  no  bastaban  á 
pintar  sobre  su  frente  feliz  la  sombra 
de  una  arruga  :  luego,  en  cambio... 
j  Qué  triste  es  la  vida  cuando  huye 
de  ella  la  ilusión  !  Miseria  es  entonces 
la  riqueza  ;  yacija  de  duros  pederna¬ 
les  el  colchón  de  mullidas  plumas  ;  el 
frío  del  desaliento  duerme  bajo  las 
pieles...  ( Dirigiéndose  hacia  la  ven¬ 
tana.)  Nieva;  ¡qué  noche!...  A  des¬ 
pecho  de  los  burletes  penetra  por  las 
rendijas  un  vientecillo  helado  que 

De  mi  vida. — 6 
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fcorta.  Cerraremos  mejor.  ( Corre  las 
cortinas .)  j  Y  Antonio  y  Julián  sin 
venir!  ¡Bien  va!...  (En  el  reloj  de  la 
chimenea  dan  las  nueve.)  ¡  Las  nue¬ 
ve  !  Avivaré  el  fuego  de  la  chimenea  ; 
cuando  hay  enfermos  conviene  man¬ 
tener  en  las  habitaciones  la  misma 
temperatura.  Este  carbón  es  detesta¬ 
ble... 


ESCENA  IX 


SERAFINA,  MATILDE  y  FEDERICO 


Fedeb. 

Mat. 

Feder. 


Seraf. 

Feder. 

Mat. 


Seraf. 

Feder. 


Seraf. 

Feder. 


Seraf. 


Mat. 


¡  Yaya,  Matilde  ! 

(Llorando.)  ¡Hijo  de  mi  alma! 
Serénese  usted  ;  ya  ve  usted  que  el 
niño  ni  siquiera  nos  ha  oído,  y  aseguro 
que  su  sopor  nos  es  por  todo  extremo 
favorable. 

¿Cómo  está  el  enfermito? 

Grave. 

(Llorando.)  María...  tú  que  fuiste  ma¬ 
dre...  ¿no  sabes  lo  que  es  esto? 
¿Muy  grave? 

Ciertamente  ;  pero  no  es  un  caso  des¬ 
esperado. 

¡  Ah  ! 

Ni  mucho  menos. 

¡  Dios  esté  con  nosotros ! 

(Llorando.)  ¡Pobre  hijo  mío!..* 


—  83  — 


Feder. 

Seraf. 

Feder. 

Mat. 

Seraf. 

Mat. 

Seraf. 

Mat. 

Seraf. 

Mat. 

Seraf. 

Mat. 

Seraf. 

Mat. 

Seraf. 

Mat. 

S:*raf. 

Mat. 

Seraf. 


Operándole,  quedará  bien. 

Usted  es  nuestra  única  esperanza. 
Haré  cuanto  sepa. 

( Serenándose .)  Tú,  Serafina. 

Señora... 

¿No  hay  nadie  en  casa? 

Nadie. 

¿Ni  Antonio  ni  Julián  han  vuelto? 
No. 

Pues,  corre  al  recibimiento. 

Ahora  mismo. 

Y,  si  alguien  viene... 

Sí. 

Avísame. 

Bien. 

(Aparte,  á  Serafina.)  Me  refiero  al 
marqués. 

(Aparte.)  Lo  he  comprendido. 

Anda. 

Hasta  luego. 


ESCENA  X 

Matilde  y  Federico.  Luego,  Serafina,  que  en¬ 
tra  y  sale  según  el  diálogo  lo  indique. 

Mat.  (Con  emoción.)  ¡  Federico  ! 

Feder.  Mi  Matilde... 

Mat.  (Confusa.)  Nada  debo  decirte. 

Feder.  (Generoso.)  Nada. 

Mat.  Gracias.  Perdóname  si  alguna  vez... 
Feder»  (Interrumpiéndola.)  Calla,  no  hable¬ 
mos  de  eso  :  •  hablemos,  s(,  del  asun- 


to  que  aquí  me  trajo.  Por  ahora,  un 
instante,  un  instante  no  más...  los 
dos  muy  juntos...  (*)  ( abrazándola ) 
para  satisfacer  el  egoísmo  de  mi  co¬ 
razón... 

Mat.  (Sumisa.)  Federico... 

Feder.  ¡  Hace  tanto  tiempo  que  soñaba  te¬ 
nerte  así!...  ( Pausa  corta.)  Y  luego, 
unidos...  á  luchar  contra  la  muerte, 
j  No  temas  !  ¡  Estoy  hecho  á  vencer¬ 
la!...  Vamos.  ¿Qué  mayor  felicidad, 
ni  qué  triunfo  más  glorioso  para  mí, 
que  el  de  ser  quien  asegure  la  alegría, 
de  toda  tu  vida?...  Salvar  á  tu  hijo, 
Matilde,  es  para  mí,  como  salvar  á 
mi  madre.  ( Sacando  del  gabán  un  estu¬ 
che  de  cirugía.)  Vamos. 

Mat.  (Desfalleciendo.)  Me  muero... 

Feder.  Ten  valor. 

Mat.  Hijo  de  mi  alma... 

Feder.  ¡Levanta  ese  corazón,  mujer!...  Aní¬ 
mate,  sé  fuerte  :  ante  la  muerte,  los 
dolores  y  las  lágrimas  son  inútiles. 

Mat.  (Reanimándose.)  Tienes  razón  ;  sí, 

seamos  fuertes.  Vamos. 

Feder.  (Recordando  de  pronto.)  Espera. 

Mat.  ¿Qué? 

Feder.  ¿Hay  agua  caliente? 

Mat.  ¿Para? 

Feder.  Para  tibiar  los  bisturíes. 

Mat.  (Corriendo  hacia  la  puerta  del  fondo.) 
Sí,  sí. 


Peder.  Pídela. 

Mat.  {Llamando.)  ¡Serafina!... 

Peder.  Eso  no  debe  faltar  donde  hay  enfer¬ 
mos. 

Mat.  ¡Serafina!  ¡Serafina!...  ( Pausa  cor¬ 
ta.) 

Seraf.  Señora. 

Mat.  Trae  agua  caliente. 

Seraf.  Al  momento.  ( Vase .) 

Mat.  ¡  Pronto  !  ( Permanecerá  cerca  de  la 
puerta  esperando  á  Serafina.) 

Feder.  ( Por  Matilde  y  mientras  limpia  y  va 
colocando  sobre  una  mesa  los  instru¬ 
mentos .)« ¡  Qué  hermosa  está  !  ¡  Más 
hermosa  que  nunca  ! . . .  De  su  misma 
tristeza,  arranca  su  juventud  hechizos 
nuevos.  Ella  es  para  mí  lo  fatal,  1c 
inevitable  :  si  me  ordenase  matar... 
sería  asesino. 

Seraf.  ( Por  el  fondo.)  El  agua. 

Peder.  Venga. 

Seraf/  ( Aparte  y  mirando  el  estuche  quirúrgi¬ 
co.)  ¡Pobre  mío...  pobre  de  mi  al¬ 
ma!...  (A  Matilde.)  ¿Hago  falta? 

Mat.  No,  vete. 

Seraf.  Ahora. 

Mat.  Vete,  ¿,eh?...  Y,  ya  sabes...  Si  San¬ 
tiago... 

Seraf.  Sí,  sí. 

Mat.  Avísame.  Ten  cuidado.  ( Mutis  Sera¬ 
fina.) 


Feder. 


Mat. 

Feder. 

Mat. 

Feder. 

Mat. 

Feder. 

Mat. 


Feder. 

Mat. 

Feder. 


Mat. 


Feder. 

Mat. 


Feder. 

Mat. 


( Advirtiendo  el  sobresalto  <¿e  Matilde.) 
¿Qué  tienes? 

( Vacilando .)  Miedo. 

¿A  qué? 

A  Santiago. 

¿Temes  me  vea  aquí? 

Sí. 

¿Por  qué? 

¡Oh,  no  sabría  decírtelo!...  Es  na¬ 
rración  molesta  y  demasiado  larga. 
¿Está  celoso? 

Celosísimo. 

(Va  colocando  los  bisturíes  dentro  del 
jarro  que  trajo  Serafina.)  ¡  Bah  !...  Ef 
motivo  que  autoriza  mi  presencia  en 
esta  casa,  es  tan  legítimo,  tan  indis¬ 
cutible... 

Y  más  sabiendo  que,  antes  de  recurrir 
á  ti,  agoté  todos  mis  recursos.  Yo  no 
quería  llamarte,  no  quería  verte... 

Es  natural. 

Mas  no  hubo  otro  remedio  :  el  médico 
de  la  Casa  de  Socorro  declaró  no  atre¬ 
verse  á  operar  al  niño  ;  Ledesina  está 
enfermo  ;  á  Braganza  mis  criados  lo 
buscaron  inútilmente...  Entonces,  ¡  só¬ 
lo  entonces  !  viendo  cerrados  todos  los 
caminos,  acudí  á  ti...  ¡Es  la  fatalidad 
quien  te  trae  !... 

Una  feliz  fatalidad. 

Luego,  queriendo  explicarle  á  Santia- 


9 


\ 


■  + 


■% 


g o  tu  visita,  le  hablé  de  ti  como  de  un 
especialista  á  quien  convenía  llamar. 

Feder.  Y  se  negó  á  ello... 

Mat.  Eotundamente  :  me  recordó  su  odio 
hacia  ti  :  su  honor...  ¡ese  honor,  que 
coloca  sobre  la  vida  de  su  hijo ! 

Feder.  j  No  temas  !  En  estos  momentos  yo  no 
soy  un  enemigo,  ni  siquiera  un  hom» 
bre  :  soy  un  médico  que  cumple  su 
deber,  nada  más.  Espero  que  Santiago 
sabrá  comprenderlo  así. 

Mat.  ¡  Ojalá ! 

Feder.  (Alegre.)  Ten  confianza  en  mí ;  ten 
fe  :  la  fe  remueve  las  montañas.  Ma¬ 
tilde,  mi  Matilde...  bendigamos  al 
Destino  que  así  ordena  las  cosas,  re¬ 
uniéndonos  de  improviso  tras  dilatada 
separación,  y  buscando  para  pretexto 
de  esta  cita  la  solemnidad  de  la  muerte. 

Mat.  ( Pensativa .)  Así  es. 

Feder.  Y  conmigo  vuelve  también  lo  pasado, 
(Pausa.)  Mira  ese  reloj...  (Señalando 
al  colocado  en  la  chimenea.)  El,  me 
separó  de  ti ;  él,  me  trae  :  entre  sus 
engranajes  el  tiempo  murmura  y  se 
retuerce  la  muerte  convirtiendo  en 
ayer  el  mañana.  ¡Escúchale!...  Así 
cantaba  cuatro  años  hace,  acaso  et 
mismo  sitio,  otra  noche  como  ésta.., 
la  noche  de  tus  desposorios,  en  que  las» 
palabras  del  marqués  espantaban  de 
tu  frente  mi  recuerdo,. 
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Mat.  Es  cierto,  muy  cierto.  Mas,  ¿á  qué 
hablar  de  lo  irremediablemente  per¬ 
dido?  Aquello  pasó;  está  enterrado: 
los  muertos,  Federico,  no  vuelven. 

Feder.  Te  engañas  :  nuestro  pasado  no  ha/ 
muerto,  sino  que  vive,  que  es...  ¡que 
puede  volver  á  ser !...  Yo  te  amo,  Ma¬ 
tilde...  te  idolatro,  más  que  nunca  ;  por 
ti  sería  capaz  del  crimen,  de  lo  mons¬ 
truoso,  de  lo  inconcebible...  Y  es  tu 
hijo,  quien  me  ayuda. 

Mat.  ¡  Mi  hijo,  dices  ! 

Feder.  Tu  hijo,  sí :  porque  lo  pasado  vuelve 
con  él,  crece  con  él...  ¿comprendes?... 
Sin  él  yo  no  estaría  aquí.  Pero...  no 
hablemos  de  esto,  no  es  sazón  ;  otro 
día...  ¡quién  sabe!  Ahora,  sobre  mi 
bien,  está  la  salud  de  ese  niño,  que  es 
tu  contento.  Vamos,  Matilde,  á  sal¬ 
varle. 

Mat.  Sí,  sí,  pronto. 

Feder.  Colaboremos  juntos  en  esta  obra  san¬ 
ta.  {Coge  el  estuche.) 

Mat.  ¡  Hijo  mío  ! 

Feder.  No  temas. 

Mat.  Apenas  puedo  sostenerme.  ( Ambos  se 
dirigen  hacia  la  derecha.  Suena  un 
timbre.)  ¿Qué  oigo? 

Feder.  Aguarda... 

Mat.  ¿Eh? 

Feder.  (Suspenso.)  Han  llamado... 


ESCENA  XI 


MATILDE,  FEDERICO  y  SERAFINA  :  luego,  SANTIAGO 

Seraf.  ( Entra  corriendo.)  Señora. 

Mat.  ¿Qué? 

Seraf.  ¡  El  señor  ! 

Mat.  ( Con  terror.)  ¡  Ah  ! 

Peder.  ¡  El  marqués  ! 

Mat.  Sí. 

Peder.  (Dejando  en  ¡a  mesa  el  estuche.)  ¿Qué 
hago? 

Mat.  ( Procurando  serenarse.)  Espera. 

Sant.  ¡  Matilde  !  (Su  voz  indicará  sorpresa  y 
cólera.) 

Mat.  (Fingiendo  tranquilidad.)  En  este  mo¬ 
mento... 

Sant.  (Avanzando.)  ¿Qué  hace  Federico  Vé* 
lez  aquí? 

Mat.  (Digna.)  Me  explicaré. 

Sant.  ¿No  dije  que  le  despidieras? 

Peder.  (Queriendo  avanzar.)  j  Despedirme  á 
mí  I 

Mat.  (.4  Santiago.)  Sí. 

Seraf.  ( Conteniendo  á  Federico.)  ¡  Por  Dios, 
prudencia  ! 

Sant.  (.4  Matilde.)  ¿No  lo  supliqué,  no  lo 
ordené  ? 

Mat.  Sí  ;  pero  don  Federico  acaba  de  lle¬ 
gar... 

Sant.  (Mirando  á  la  mesa.)  \  Falso  ! 
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Mat.  ( Con  valentía.)  Acaba  de  llegar  y  no 

iba  á  marcharse  sin  ver  al  niño. 

Sant.  (Irónico.)  ¡  Sin  ver  al  niño  !  ( Aparte 
á  Matilde.)  ¡  Mientes,  mientes...  (Di* 
rigiéndose  á  Federico.)  Caballero,  pue¬ 
de  usted  retirarse, 

Feder.  ( Conteniéndose .)  Caballero,  está  usted 
en  su  casa  y... 

Sant.  Nada  de  amenazas. 

Feder.  No  amenazo. 

Sant.  Si  le  ofendí,  estoy  á  su  disposición. 
Beso  á  usted  la  mano. 

Feder.  Nos  veremos. 

Mat.  ( Impetuosa .)  ¿Cómo  es  eso?  Ustedes 

dirimen  su  cuestión  y  á  mí... 

Sant.  ¿Eh? 

Mat.  ¿Quién  me  ampara?  ¿Quién  salva  á 
mi  hijo? 

Sant.  (Sombrío.)  No  sé;  cualquiera...  ¡Yo 
no  le  condeno  á  morir ! 

Mat.  ¿Hallaste  al  médico  que  buscabas? 

Sant.  No. 

Mat.  ¿Y  vienes  solo? 

Sant.  Sí. 

Mat.  ¡Ah,  vienes  solo!...  ¡Vienes  solo  y 
quieres  que  Federico  se  vaya!... 

Sant.  ¡Matilde!...  ¿Qué  dices?  ¡Le  llamas 
así...  Federico! 

Mat.  ¿Qué  importa? 

Sant.  ¿Cómo? 

Mat.  Quiero  que  salve  á  mi  hijo. 

Sant.  ¡  Matilde ! 
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Lo  quiero. 

(Gritando.)  j  Matilde ! 

( Corriendo  hacia  la  puerta  del  fondo.) 

¡  No,  no  se  va  !...  ¡  No  le  dejo  ir ! 

( Avanzando  hacia  ella.)  ¡Matilde! 

( Desesperada .)  Y  vosotros  no  decís  na¬ 
da,  no  me  ayudáis... 

Seraf.  Señor... 

Feder.  (A  Santiago  con  dignidad.)  Sin  per¬ 
juicio  de  batirnos  mañana,  hoy  puedo 
curar  al  niño.  La  caridad,  la  misma 
ciencia  que  represento,  me  obligan  á 
salvarle.  Es  mi  deber. 

Sant.  (Sin  responder  á  Federico  y  empujan - 
do  á  Matilde.)  Quítate  de  aquí. 

Mat.  ¡  Santiago,  por  tu  madre  ! 

Sant.  Vas  á  perderme.  ¡Quítate,  quítate!...; 

Mat.  Mi  hijo,  mi  hijo  se  ahoga...  ¡  Santia¬ 
go  ,  por  Dios  ! . . , 

Sant.  Vete. 

Seraf.  Señor... 

Mat.  (Forcejeando  por  desasirse.)  ¡  Oh  I 
¡  Qué  vergüenza ! 

Sant.  Estoy  yo  antes  que  él. 

Mat.  No,  no  estarás.  ¡Federico!... 

Sant.  Matilde... 

Mat.  ¡  Federico  ! . . . 

Feder.  Señora... 

Mat.  (Indicando  la  alcoba.)  ¡Mi  hijo! 

Feder.  Le  salvaré. 

Sant.  (A  Federico,  amenazador.)  ¡  Caba¬ 
llero  l 


Mat. 

Sant. 

Mat. 

Sant. 

Mat. 


Seraf.  (Aparte.)  ¡  Jesús  ! 

Feder.  Le  salvaré. 

Mat.  Sí,  sí. 

Sant.  No  lo  intente  usted. 

Feder.  ( Conciliador .)  Por  Matilde... 

Sant.  No  procure  usted  pasar.  Estoy  yo 

aquí. 

Mat.  ¡  Santiago,  por  lo  más  santo  !...  ¡  Oh  ? 

Por  lo  que  más  quieras,  yo  te  lo  rue¬ 
go...  j  Devuélveme  á  mi  hijo  !  Ese  íri- 
jo  es  toda  mi  alma,  no  me  lo  quites. 
Por  él  soy  buena,  Santiago,  que  no 
por  ti  :  él  me  salvó  de  todos  los  peli¬ 
gros,  de  todas  las  tentaciones  ;  gra¬ 
cias  á  él,  ¡sólo  á  él!...  tu  honor  está 
incólume.  ¡  Y  quieres  dejarle  morir ! 
¡Oh,  no,  jamás!...  No,  no  morirá 
mientras  yo  viva...  imposible...  No, 
Santiago...  no  me  vuelvas  loca,  no... 
por  tu  bien,  por  el  mío...  Santiago... 
considera  que  los  locos  se  atreven  á  to¬ 
do... 

Sant.  (A  Federico .)  Salga  usted. 

Mat.  ¡  Santiago,  por  piedad  ! 

Sant.  Calla. 

Mat.  ( Delirante .)  ¡  Santiago  ! 

Sant.  Defiendo  mi  honor  y  mi  reposo,  ¿en¬ 
tiendes?  Mi  honor  :  en  mí,  el  hombre 
puede  más  que  el  padre. 

Mat.  ¡  El  hombre  ! 

Sant.  Sí ;  el  hombre,  el  caballero. 
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Mat. 

Sant. 

Mat. 

Sant. 

Mat. 

Sant. 

Mat. 

Sant. 

Mat. 

Feder. 

Mat. 

Sant. 


Feder. 
Sant.  • 

Feder. 


Sant. 

Feder. 


Sant. 

Mat. 


Feder. 

Sant. 


j  Ah !  Pues  en  mí,  la  madre  vence  á 
la  esposa. 

¡  Matilde  ! 

Vence  la  madre. 

No  lo  repitas. 

¡  Federico  !  ¡  Mi  hijo  ! 
i  Calla ! 
j  Sálvale  ! . . . 

¡  Oh  !  ¿Qué  es  eso? 

Sálvale. 

(A  Matilde,  aparte.)  ¿Qué  hago? 

¡  Sálvale  ! 

No  intente  usted  pasar  ;  defiendo  mi 
honor,  mi  cariño...  ( Por  Matilde.)  Ese 
cariño,  que  es  mi  vida. 

(Amenazador.)  Marqués... 

Sobre  ese  cariño,  nada,  nada...  ¡  Ni  lo 
eterno ! 

Olvide  usted  lo  que  hay  entre  nos¬ 
otros  :  en  estos  momentos  yo  no  soj 
un  rival... 

( Interrumpiéndole .)  ¡  Siempre  ! 

No,  no  soy  un  enemigo,  sí  un  médico 
que  cumple  su  deber.  No  se  oponga 
usted  á  ello...  ¡Lo  ruego...  por  última 
vez  ! 

Atrás. 

( Como  loca.)  ¡Sálvale,  sálvale!...  El 
Destino  lo  dispone  así. 

(A  Santiago.)  Ella  lo  quiere. 
(Colocándose  delante  de  la  alcoba.) 
¡  Quieto ! 
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Mat. 

Seraf. 

Mat. 

Seraf. 

Mat. 

Seraf. 

Sant. 

Seraf. 

Sant. 

Feder. 

Sant. 

Feder. 

Sant. 

Feder. 

Mat. 

Feder. 

Mat. 

Feder. 

Sant. 

Feder. 

Sant. 

Feder. 


Sant. 

Mat. 


Federico,  mi  Federico... 

(Queriendo  taparle  la  boca.)  ¡  Señora, 
señora ! 

¡  Federico  !... 

Está  loca. 

j  Mi  hijo  !...  j  Salva  á  mi  hijo  ! 

No  sabe  lo  que  dice.  ( Forcejea  con 
Matilde  procurando  contenerla.) 

¡  Miserables ! 

¡  Dios  mío  1 

Atrás,  yo  mando  aquí. 

Nunca. 

¿  Cómo  ? 

Nunca.  ¿Por  qué? 

¡  Yo  mando  ! 

No,  tú  no  ;  ella,  ella  es  quien  manda  : 

¡  ella,  la  madre  ! 

Federico. 

Voy. 

Mi  hijo. 

Le  tendrás.  Yo  le  salvará.  (Quitándo¬ 
se  el  gabán.) 

¡  Infames  ! 

Atrás,  paso. 

Será  por  encima  de  mí. 

¿Qué  importa?  Yo  soy  como  la  Natu¬ 
raleza,  que,  matando,  da  la  vida. 

I  Abridme  paso ! 

Nunca. 

( Gritando.)  ¡  Federico  ! . . .  ¡  Santia- 

go  ! . . . 
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Seraf. 

¡  Don  Federico...  don  Federico!  ¡  Se¬ 

1 

l 

ñor...  por  piedad ! 

Feder. 

Paso. 

» 

Sant. 

Jamás. 

*  <  1 

Mat. 

¡  Santiago  ! 

Feder. 

¡Paso!...  Tú  eres  lo  viejo,  lo  inútil, 

* 

la  muerte...  Yo  soy  la  salud;  la  sa¬ 
lud  y  la  vida,  j  Paso  á  la  vida ! 

Seraf. 

( Corriendo  hacia  la  ventana.)  j  tíoco- 

rro,  socorro  ! 

Sant. 

Prueba  á  pasar. 

Feder. 

Así. 

( Luchan .  Federico  derriba  á  San¬ 
tiago.) 

Seraf. 

¡  Socorro  ! 

Mat. 

Me  muero... 

* 

Seraf. 

( Corriendo  hacia  ella.)  Señora...  se¬ 
ñora... 

Mat. 

(Desvaneciéndose  en  brazos  de  Sera¬ 

* 

fina.)  ¡  Estaba  escrito  !... 

TELÓN 

FIN  DEL  DE  AMA 
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Madrid. — Noviembre,  1902. 
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VICO 


Antonio  Vico,  el  príncipe  de  nuestros  acto¬ 
res,  murió  á  los  sesenta  y  dos  años  tras  una  ca¬ 
rrera  artística  de  medio  siglo  ;  carrera  avasalla¬ 
dora,  deslumbrante,  como  el  resplandor  de  los 
cometas  :  el  prodigioso  resucitador  de  Don  Pe¬ 
dro  de  Castilla,  del  Cid  Rodrigo  de  Vivar,  de 
Mar  silla,  de  Pedro  Crespo,  del  sombrío  Don 
A  lvaro,  del  galante  Don  Juan  y  de  tantas  otras 
gloriosas  e  imperecederas  figuras  de  la  historia 
y  de  la  literatura  nacionales,  yace  en  Nuevitas 
durmiendo  bajo  tierra  extraña  su  último  sue¬ 
ño  ;  sueño  terrible,  sin  pesadillas  ni  desper¬ 
tar...  Allí  está  inmóvil,  las  manos  cruzadas 
sobre  el  pecho,  el  artista  inquieto  por  cuyo  ros¬ 
tro  pasó  el  fulgurante  relampagueo  de  todos 
los.  anhelos,  y  cuya  complexión  vagabunda  le 
impulsó  á  recorrer  las  más  apartadas  latitudes. 

Antonio  Vico  nació  en  Jerez  de  la  Frontera 
el  año  1840  y  sus  primeros  estudios  los  hizo 
bajo  la  dirección  del  inolvidable  don  José  Va¬ 
lero,  con  quien  trabajó  en  Barcelona  :  debutó 
en  Málaga,  representando  en  la  zarzuela  Los 
Madgyares  un  papel  insignificante ;  después 
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estuvo  en  el  teatro  Principal  de  Valencia-  A 
pesar  de  su  arrogante  figura,  de  su  voz  que  en¬ 
tonces  era  potente  y  sonora,  y  de  su  juventud, 
.que  prometía  legítimos  y  bien  sazonados  fru¬ 
tos,  ni  Romea  ni  don  Joaquín  Arjona  repara¬ 
ron  en  él. 

Más  tarde,  el  año  1865,  animado  por  su  am¬ 
bición  y  el  consejo  unánime  de  sus  buenos  ami¬ 
gos,  se  presentó  en  el  antiguo  teatro  Lope  de 
Rueda,  de  Madrid,  con  una  compañía  que  re¬ 
unió  en  Valencia  y  de  la  cual  formaba  parte  la 
Castro,  de  primera  actriz,  Juanito  Ruiz,  de 
galán  joven,  y  el  barba  don  Julio  Parreño.  La 
obra  elegida  para  inaugurar  la  temporada  fué 
Los  aviantes  de  Teruel,  á  cuya  representación 
asistieron  Hartzenbuscb ,  Ayala,  García  Gutié¬ 
rrez,  Tamayo  y  otros  ilustres  autores.  De  allí 
pasó  al  teatro  Alhambra,  donde  estrenó  su  pri¬ 
mera  obra,  La  capilla  de  Lanuza ,  que  también 
era  el  primer  drama  de  Marcos  Zapata  :  dra¬ 
ma  famosísimo  que  su  autor  vendió  por  qui¬ 
nientas  pesetas,  porque  como  Zapata  dice, 

«...Cuando  no  se  tiene  un  real, 
desde  Homero  hasta  Zorrilla, 
no  digo  yo  una  cabilla... 

¡  se  vende  una  catedral !  » 

Por  primera  vez,  en  1873,  pisó  Vico  el  esce¬ 
nario  del  teatro  Español,  representando  con 
gran  fortuna  La  muerte  de  Cisneros  y  La  vida 
es  sueño  ;  y  más  tarde,  en  1880,  y  en  unión  de 
Rafael  Calvo,  estrenó  el  drama  de  Echegarav 
La  muerte  en  los  labios interpretando  con  ex- 

De  mi  vida. — 7 


traordinario  acierto  el  tipo  del  feroz  calvinista 
Walter.  El  nudo  gordiano ,  El  gran  galeoto  y 
La  Pasionaria ,  proporcionaron  al  joven  actor 
nuevos  y  señaladísimos  triunfos. 

Durante  aquellos  cuatro  ó  cinco  años,  el  ge¬ 
nio  poderoso  de  Rafael  Calvo  sirvió  á  Vico  de 
enérgico  acicate.  Nadie  ha  podido  olvidar  aún 
las  nobles  luchas  que  diariamente  entablaban 
aquellos  dos  colosos  :  los  triunfos  de  Rafael 
mordían  el  amor  propio  de  Antonio,  que  tra¬ 
bajaba  sobrepujándose  á  sí  mismo  ;  lo  que  uno 
empezaba  á  decir  con  una  frase,  el  otro  lo  ter¬ 
minaba  con  un  gesto  ;  las  palabras  iban  y  ve¬ 
nían  entre  ellos  vibrando,  sonoras  como  un 
choque  de  espadas,  y  ambos  justaban  animo¬ 
so©»  inimitables,  arrebatándose  los  aplausos  del 
público,  divinizados  por  las  sacudidas  brillan¬ 
tes  de  los  grandes  triunfos.  Muerto  Calvo,  sin¬ 
tió  Vico  la  falta  de  aquel  de  quien  siempre  fué 
hermano,  y  la  pereza  invencible  de  su  tempe¬ 
ramento  andaluz  empezó  á  mermar  la  honrada 
emulación  que  hasta  allí  le  sostuvo. 

En  marzo  de  1892,  representó  en  el  teatro 
de  la  Princesa  el  hermoso  drama  de  Zorrilla, 
Traidor ,  inconfeso  y  mártir,  y  dos  años  des¬ 
pués  embarcó  para  Buenos  Aires,  visitando  lue¬ 
go  Montevideo,  Valparaíso,  Lima,  Venezuela, 
Puerto  Rico,  Habana,  Matanzas,  Cárdenas  y 
México,  donde  sufrió  una  grave  extinción  de 
voz. 

Regresó  á  España  en  1895,  y  tras  una  larga 
peregrinación  por  provincias  regresó  á  Madrid, 


estando  primero  en  Novedades  y  luego  en  la 
Zarzuela,  donde  había  trabajado  en  tiempos  de 
Arderíus.  La  última  obra  que  estrenó  en  Ma¬ 
drid  fué  el  drama  Cleopatra,  de  Eugenio  Se¬ 
lles,  que  no  gustó. 

Antonio  Vico  fué  buen  esposo,  buen  padre, 
amigo  excelente  y  hombre  simpático  y  de  ale¬ 
gre  y  amenísima  conversación.  Su  carácter,  co¬ 
mo  su  inspiración  artística,  ofrecía  aspectos 
muy  diversos  :  á  veces  era  ingenuo  y  sencillo 
como  un  estudiante,  y  á  ratos  tenía,  como  Fer¬ 
nández  y  González,  desplantes  orgullosos  muy 
disculpables  en  un  actor  de  su  valimiento  y 
calidad. 

Una  tarde,  hallándose  con  .'Rafael  Calvo  en 
el  café  Suizo,  alguien  les  preguntó  de  dónde 
eran. 

— Este — se  apresuró  á  decir  Antonio-^-es  de 
Sevilla.  Yo  no  pude  pasar  de  Jerez... 

Y  el  veterano  autor  don  Jacobo  Sales  refiere 
que  otra  noche,  representándose  Don  Juan  Te¬ 
norio  en  el  teatro  de  la  Princesa,  decía  Tama- 
yo  que  no  comprendía  por  qué  Zorrilla  escribió 
casi  todo  el  segundo  acto  de  su  célebre  drama 
en  ovillejos,  siendo  éste  un  metro  antiteatral 
y  de  muy  difícil  dicción.  Vico,  que  llegaba  en 
aquel  momento  de  escena  y  sin  duda  tenía  de¬ 
seos  de  trabajar,  exclamó  respondiendo  á  Ta- 
mayo  : 

— Vayan  ustedes  luego  á  butacas  y  compren¬ 
derán  por  qué  don  José  escribió  los  ovillejos  de 
su  Don  Juan... 


Y  Sales  asegura  que  jamás  vió  á  Vico  accio¬ 
nar  mejor,  ni  decir  con  más  elegancia  y  des¬ 
enfadado  donaire. 

Otra  anécdota  más  antigua  refleja  bien  la 
conciencia  que  tuvo  Antonio  Vico  de  sus  altos 
méritos. 

La  refiere  Federico  Balart. 

Se  estrenaba  Consuelo,  y  el  primer  acto  sólo 
provocó  un  aplauso  débil  y  de  mera  cortesía. 
Ayala,  nervioso,  iba  y  venia  por  entre  bastido¬ 
res,  agitando  como  un  león  su  hermosa  melena 
romántica,  murmurando  : 

— ¿Qué  sucede  aquí?... 

Al  pasar  junto  á  Vico,  que  estaba  apoyado 
sobre  la  puerta  del  foro,  exclamó  sin  poder 
contenerse  : 

— ¿Por  qué  no  me  llaman? 

— Ahora  le  llamarán  á  usted,  don  A  delardo — 
repuso  Antonio  sonriendo. 

Y  salió  á  escena  diciendo  la  célebre  redon¬ 
dilla  : 

«Dichas  que  no  merecí 
en  pago  de  amor  sincero, 
por  tan  obscuro  sendero 
¡qué  tristes  llegáis  á  mi  i...» 

¿Cómo  lo  dijo?  ¿Con  qué  gestos  subrayó 
aquellas  palabras?...  Nadie  podría  decirlo  :  el 
público  empezó  á  aplaudir ;  la  obra  fué  salva ; 
Ayala  salió  á  escena. 

La  última  vez  que  Zorrilla  asistió  á  la  repre¬ 
sentación  del  Tenorio,  Antonio  Vico  le  dedicó 
el  quinto  acto.  El  viejo  cantor  inmortal  de  Gra¬ 
nada,  quedó  atónito. 
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Ese  Tenorio — decía — no  es  el  mío;  jes  el 
suyo ! 

Los  pintores,  y  los  caricaturistas  especial¬ 
mente,  saben  muy  bien  que  un  solo  rasgo  fiso- 
n omico  basta  a  darnos  el  retrato  y  aun  el  alma 
(íe  la  persona  que  queremos  representar  :  todo 
el  espíritu  de  Antonio  Y  ico  estaba  en  su  entre¬ 
cejo  ;  aquellos  ojos  y  aquellas  cejas,  que  la  cos¬ 
tumbre  de  expresar  continuamente  pasiones  di¬ 
versas  dotó  de  extraordinaria  movilidad,  for¬ 
talecían  el  rugido  inolvidable  que  el  gran  actor 
lanzaba  en  Teresa  Raquin,  y  lo  decían  todo  : 
la  agonía  de  Walter,  la  cólera  fatal  de  don  Al- 
\aro,  la  duda  de  hlamlet.  Era  el  sobrecejo  gra¬ 
ve,  dominador  y  pensativo,  de  los  héroes  y  de 
los  dioses... 

\a  viejo,  todavía  interpretaba  Vico,  como 
nadie,  el  Yorick  de  Un  drama  nuevo.  ¿Quién 
ha  olvidado  los  dos  célebres  versos  de  la  gran 
creación  de  Tamayo?... 

«¡Tiemble  la  esposa  infiel,  tiemble  la  ingrata 
que  el  honor  y  la  dicha  me  arrebata!» 

Y  luego  aquella  pregunta  terrible,  que  eriza¬ 
ba  los  cabellos  : 

«Alicia,  Alicia...  mírame  así,  de  frente...  ¿Acaso  tienes  mieu<i 
de  mí?» 

Aquel  miedo  en  los  labios  de  Vico,  dicho 
bu  voz  angustiosa  y  nublada,  tenía  algo  inex¬ 
plicable  de  rugido  y  de  sollozo. 

Los  últimos  años  que  el  célebre  artista  pasó  ■ 
en  España,  fueron  durísimos  para  él.  Le  cono- 
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cí  en  Novedades  ;  viejo,  achacoso,  afónico',  sos¬ 
teniendo  una  campaña  suicida,  representando 
seis  y  siete  actos  diarios  :  El  nudo  gordiano  y 
La  carcajada,  Mancha  gue  limpia  y  La  vida  es 
sueño... 

Salía  de  escena  con  la  noble  frente  bañada 
en  sudor  copioso,  y  regresaba  á  su  cuarto  des¬ 
fallecido,  agarrándose  á  las  paredes.  Luego  se 
dejaba  caer  en  un  sillón,  los  ojos  fijos  en  el  sue¬ 
lo,  las  rodillas  abiertas. 

— ¡No  puedo  más! — decía  — ¡  me  ahogo!... 

Antonio  Vico,  tan  amante  de  su  familia  y  de 
su  patria,  murió  á  la  vista  de  Nuevitas  en  un 
buque  «impregnado — como  dijo  Ech.egaray — 
con  la  amargura  de  las  olas»,  y  su  agonía  co¬ 
lumpiada  por  las  aguas  del  Atlántico,  sería  in¬ 
quieta,  como  inquieta  y  azarosa  fue  su  vida. 
El  arte  nacional  está  de  luto.  ¿Quién  podrá, 
en  efecto,  recoger  dignamente  el  cetro  trágico 
que  arrancó  la  muerte  de  las  manos  frías  del 
gran  actor?... 


